Lingvids

. Но, как пишется в книгах, «этим именем местное население никогда не пользовалось и заменяло его более понятным названием Таанилин

(эстонское линна

— «город», таани

— «датчане»). Выходит, Таллин

— «датский город»? История подтверждает возможность подобного толкования при условии, что название было насильственно навязано захватчиками. А чтобы так именовали его сами эсты, побежденные, но не покоренные, — невероятно.

Существуют и другие этимологии, однако они неубедительны.

Встречалось ли вам географическое имя Леденец

? Это переиначенное русскими на свой лад поселение эстов Линданис

в X—XI веках, на месте которого сейчас Таллин.

Вильнюс

. Нынешнее наименование столицы Литовской ССР, пришедшее на смену Вильно (Вильна)

. Стоит на реке Вилия

— иначе Нярис. Возможно, имя города непосредственно исходит из названия реки Вилия или из литовского ильнис

(«волна»), подразумевая холмистую местность, на которой расположен город. Но вероятнее, «волнистой, извилистой» могла быть названа река, а уж затем, по ней, и город.

Если же принять версии других исследователей, то река получила свое название от славянского велья

(«большая»), которое распространилось и на город.

Баку

. Баку имеет более чем тысячелетнюю историю. Свидетельства о нем встречаются в сочинениях арабских географов X века. В путевых заметках одного европейца-миссионера город (по морю) именуется Ватук

. Другие варианты названий производят от иранского баад-кубэ

. Есть и другие схожие названия, передающие мысль о подвластности места сильным ветрам: «удар ветра», «ветер, дующий с гор», «край беснующихся ветров». Но все подобные толкования не более чем поэтические образы, не имеющие научного обоснования. «Баку — значит „Город ветров“, — хором отвечали мы, четвероклассники, своей учительнице, и ответом была ее одобрительная улыбка.

Но неосновательны доводы и тех, кои полагали, что «здесь при Сассанидах стоял город, называющийся у армян Багаван

(от армянского багин

— «капище, жертвенник»), хотя тут и был издревле распространен культ огня, обязанный факельному пламени нефтеносной земли. В древние времена город назывался Бакика

и Бакук

, но уже в Бакы

, «где огонь неугасимый», побывал и купец Афанасий Никитин.

А может быть, ларчик открывается просто? В последнее время к объяснению имени города склонны привлечь из лакского языка слово баку

, означающее «холм». Все гениальное просто? Посмотрим!

Минск

. Самое раннее свидетельство о нем содержится в письменном памятнике 1066 года. В форме Меньск

он упоминается в летописи, писанной в Суздале монахом Лаврентием в 1377 году («Лаврентьевский список»). Эти и схожие с ними древнерусские названия города — Менск, Минеск

и другие — образованы, как допускают некоторые ученые, от имени реки Мен, Мены

. А форму Минск

он принял в XVI веке — возможно, в результате украинского влияния.

Имя Минск

связывают также с меновой торговлей, производят от слова «мена».

Алма-Ата

. До сих пор помню алмаатинское фруктовое чудо — яблоки апорт. Гиганты среди себе подобных, сладкие, сочные, ароматные. Нет, не зря принято сводить имя города к поэтическому «Отец яблок». И мало кто знает, что такой перевод не соответствует истине. Алма-Ата — русская неточная версия казахского Алматы

. Как же так получилось? Допускают, что искажение — результат писцовой описки, допущенной при переименовании города Верного в 1921 году.

Немножко истории. В середине XIX века у подошвы Заилийского Алатау, на берегах двух рек — Большой и Малой Алматинки, возник город Алматы

— «Яблочный», «Яблоневый». То, что реки, а затем город были названы именно так, вполне объяснимо: берега рек и окрестные предгорья изобиловали яблоневыми деревьями.

Землетрясения и иные причины низводят город до положения незначительного поселения. На его месте встает в 1854 году Заилийское укрепление, которое еще через год официально именуется город Верный. Но для коренного населения он по-прежнему Алматы. «Верный еще называют Алматы, это… означает „Яблоневая гора“, — сообщал А. Голубев в „Путешествии в Среднюю Азию и Заилийский край“ (середина XIX века).